কবিতা - এটা একটা শহর, কবি - গোলাম রসুল

 

এটা একটা শহর

গোলাম রসুল

আমার মধ্য দিয়ে কুঁজো হয়ে ঢোকো

এবং দেখো

এটা একটা শহর 

মিনারের হাঁটুর মতো দেখতে 

আমি একটি পতনে হাঁটছি

একটু এগিয়ে 

এক জায়গায় কিছু সেলাই করা কনুই পড়ে রয়েছে

কনুইগুলো মানুষের

মহল্লাগুলো

জীবনকে অর্ধেক অর্ধেক করে কেটে ফেলা

এবং আয়না থেকে ছিলে বের করে নেওয়া প্রতিচ্ছবি

রাজপথ হীরা বোনা

দূর 

পক্ষাঘাতগ্ৰস্ত ধূসর

একটা হাইওয়ে টেনে নিয়ে চলেছে মৃতমনুষজনের ক্রেন 

রক্ত থেকে বিবর্তিত হয়েছে জল

আর সেখানেও জলদস্যুতা

মানুষ নামক শিল্প 

তার চোখ থেকে লাফিয়ে পড়ছে মরণাপন্ন প্রজাপতি 

এটা একটা শহর 

এখানে কিছু কবর খালি হয়ে গেছে 

খোলা রয়েছে আরও কিছু কবর