কবিতা - আমার কল্পনার নাম প্রাগৈতিহাসিক, কবি - গোলাম রসুল

আমার কল্পনার নাম প্রাগৈতিহাসিক

গোলাম রসুল

আমার কল্পনার নাম প্রাগৈতিহাসিক

এই শহর আমাকে চাঁদের চাবি দিলো

আটা দিয়ে জোড়া চাঁদ

আমি মানুষ কিনা যাচাই করলো রাস্তা আর বৃহৎ বাড়িগুলো

এই আমি প্রথম দেখলাম জমজমাট কৌতুহল

ব্রোঞ্জের মিছিল  আর ছাল চামড়া ছাড়ানো ধাতব প্রাণীগুলোর দেহ

অধিবাস ছড়াচ্ছে এমন জেল্লা

আমার অজস্র আঙুলরাশি যেন কাঁদছে

এক কঠিনে গিয়ে

আমি কালো পাথর দিয়ে প্রহর গুনছি

খাল নালা আর ছাপিয়ে যাওয়া তরলে মগজের কাগজ চুবিয়ে তিনটে জবজবে গল্প তুলে নিয়ে এলাম

প্রথমটা পাপ

দ্বিতীয়টা নরক

তৃতীয় লেখাটার মুণ্ডু কাটা

আমি ফিরছিলাম

ইতিহাসের বাস থেকে নেমে গ্রাম অতিক্রম করে

মেঠো রাস্তা দিয়ে

তাম্রলিপ্ত রাতের মতো রাত

ঝিঁঝিঁ পোকাদের গূঢ় লিপি

পেছন থেকে ভারি কেউ বলল যেন

তোমার বুকের ওপর তোমার পদচারণা

যেটা হয়ে উঠছে একটি পুস্তক

এবং সেটা তোমার সাথে যেতে যেতে পড়ছে একটি মৃত লোক